Adiós papá

El viernes tuve que volver a Zaragoza rápidamente. Me dijeron que a mi padre le iban a sedar porque estaba ya bastante mal, y esperaban que llegase yo para poder despedirme.

Creo que fue el peor momento, aparte de todos los que he pasado viéndole sufrir, cuando le dije, bueno mañana vengo otra vez, pero sabía que ya no volvería a hablar con él. Creo que él también se imaginaba algo, porque al contrario que otras veces el viernes me cogió la mano y me atrajo hacia él para darme un beso.

A la mañana siguente fuimos al hospital sabiendo que ya estaba sedado y no se enteraba de nada. Respiraba fatal. Mi tía y mi hermana subieron un momento a la cafetería y mientras me quedé yo allí, dándole la mano, aunque no se enterara. Como tenía apneas de repente dejaba de respirar, pero al rato volvía a hacer esos ruidos. La primera vez me asusté. La segunda ni me enteré, entró justo una enfermera a decirme que saliera que iban a limpiar, y mientras estaba en el pasillo salió a decirme que si yo era la hija de Manuel, que había fallecido mientras yo estaba dentro.
Ni me enteré. Fue tan normal, tan tranquilo, que ni me dí cuenta. Al menos estuve ahí cuando se fue.

Nunca había querido ver a nadie de mi familia cuando ya habían muerto, pero esta vez como ya lo ví allí, me acerqué a verlo una vez que estaba en el ataúd en el tanatorio.
Pero no me impresionó tanto como creía, porque por fin lo ví descansar. Por fin vi que ya no sufría más y todo el año que había pasado tan mal, que ya ni tenía vida ni nada, que solo decía me quiero morir, al final descansaba.

Sentí un alivio tan grande que casi he llorado más mientras estaba vivo y pasándolo mal que una vez que se ha ido.

Ahora me quedan sus recuerdos, cuando era muy pequeña y él llamaba todas las noches a mi madre porque estaba siempre de viaje y yo me ponía a contarle mis cosas, y él me decía hola mi chica, y si le contaba algo que me había salido mal me contestaba mecachis diez ladrón.
Cuando me levantaba por las noches y me quedaba sentada con él en la mesa mientras él hacía sus maquetas de barcos, y me contaba cosas de cuando era pequeño, o de su juventud.
Cuando me empeñé que yo también quería hacer un barco y me compró uno pequeño y me pasaba el rato allí con él.
Cuando las noches de los sábados hacíamos guateques con sus discos de cuando eran jóvenes, y nos sabíamos todas las canciones de esa época, y con una linterna y un papel de celofán de color hacía luces de discoteca.

En fin, me alegro de que ya no sufra, aunque me parece injusto que no haya podido disfrutar de su jubilación como quería, ni de su nieto ahora que empieza a hablar más y a estar más gracioso.
Ahora que podría haber pasado sus temporadas en Asturias que tanto les gusta a los dos, que podría tener todo el tiempo del mundo para hacer sus maquetas de tranvías que es lo que hacía ahora. Ha dejado uno a mitad, y así se quedará.

El próximo día 3 de diciembre habría cumplido 68 años. Podía haber hecho mucho todavía.