Seis años. Un año.

Cómo es el destino, o las casualidades de la vida, o lo que cada uno quiera creer. Cómo es que hace coincidir en dos días seguidos dos recuerdos tan especiales y tan diferentes.

Ayer hizo seis años que conocí a mi niño. Seis años que han pasado volando. En los que han pasado un millón de cosas, o más. En los que hemos sentido intensamente, cada uno a su manera, en los que hemos reído, llorado, discutido, planeado, vivido, disfrutado, hablado y soñado. Seis años inolvidables en cualquier caso. De estar juntos, de no vernos, de compartirle, de engañarlas, de confiar el uno en el otro, de no poder separarnos definitivamente. De ir a buscarle o de que me busque él. Seis años que a pesar de todo no cambio. Seis años, y de alguna manera, como sea, a contracorriente, con distintos sentimientos, esté bien o mal, pero que seguimos juntos.

Y hoy hace un año. Un año que fui al hospital a estar junto a la cama de mi padre después de haberme despedido el día anterior. Después de que me diera un beso y me apretara la mano, consciente creo, de que era la última vez que nos veíamos. Después que le pusieran la inyección para sedarle y esperar que dejara de respirar.
No tardó mucho, ni 24 horas.
Siempre me ha dado terror la muerte, nunca he querido ver a nadie de mi familia una vez que se habían muerto, no iba ni a los entierros porque el cementerio me producía una ansiedad que no podía soportar, era enfermizo.

Y me tocó estar a mí sola cuando él murió. Mientras mi tía y mi hermana habían ido a tomar un café. Mientras mi madre volvía de ducharse después de pasar la noche en el hospital. Ahí estaba yo, sentada junto a la cama cogiéndole la mano, aunque no se enterara. O por si se enteraba. Escuchando una respiración, por llamarlo de alguna manera, que cada vez era más débil, o más fuerte, como ronquidos, que paraba y volvía a oírse. Y paró, y pensé que volvería como otras veces, y entró la enfermera para arreglar la cama y me hizo salir. Y entonces me dijo que ya había fallecido, y yo casi ni me enteré.
Sin embargo me alegro de haber estado allí, de haber sido yo la que estuviera cogiéndole la mano y en su último momento. De que fuera su favorita, como decía todo el mundo, la que estuviera a su lado. Aunque no se enterara. O por si se enteraba.